年末になると、母は嬉しそうに代官山へ向かった。

お世話になった、あの人や、あの人に渡す

レーズン・ウイッチを取りに行くためだ。

予約した日の朝はいつもご機嫌だ。

「やっぱり、レーズンウイッチは小川軒よね」

そういって、取り立ての免許で自家用車のハンドルを握り、袋いっぱいにあの、

白と淡いオレンジ色の包み紙にくるまれた箱を、持ち帰ってくる。

甘い甘いクリームが冷えてすっきりとし、

レーズンは袋詰めで食べるスーパーのそれよりもみずみずしい。

クッキーは、しっとりしているのにしけってるわけじゃない。

歯を当てると途端に、粉も、砂糖も、バターも、全部がほどけるみたいに口に広がって消える。

うん、書いていると余計に食べたくなる。

でも、そんな魅力がわかるようになったのは大人になってからで、

正直、子どものころはさほどの価値を感じていなかった。

家で食べるお菓子なら、

地元・府中銘菓の「鮎の里」や、「武蔵野日誌」のほうがうれしかったかもしれない。

ただ、そうやってうれしそうにでかけていく母、

全力で小川軒ブランドを礼賛する様子に、「これは価値のあるものに違いない」と

思ったのだった。

だから毎年一度は必ずレーズン・ウイッチを頬張って、私は新年を迎えた。

「頭で食べる」ということをしたのは、このときがはじめてかもしれない。　

その後、レーズンウイッチにも、小川軒にもいろいろ種類や事情があることを知ったが、

今でも私は小川軒・代官山派だ。

・

いつの間にか、母は小川軒に行かなくなって久しい。

でも、そういう買い物のときめきや楽しさ、華やいだ気持ちは、

私に種として蒔かれ、今しっかりと芽吹いている。

消費は悪、とは限らなくて、いつも手作り、というだけじゃなくて、

お金を支払うことで人の技を応援したり、敬意を伝えたり、街との関わりを深めたり。

そういうことがうれしいって思う気持ちは、もう変えられない。

そういうふうにしかもう、生きられない身体になっている。価値観、というやつだ。

・

そして、

今かんがえると母は私に決して、

「いいこと、レーズンウイッチは小川軒なのよ」

とは言わなかった。

「やっぱり、レーズンウイッチは小川軒よね」。

洋服に関しても、演劇に関しても、何に関してもそう。

昔も、今も、上から目線の教え諭しをしたことがなかった。

むしろ、

私が知っていることはすべてあなた、知っているでしょう、という態度で接した。

なぜだか理由はわからないけれど、そうしてくれていた。

それは、今かんがえると、

とてもありがたいことだと思う。